Соль – Федор Александрович

«Соль» — книга Федора Александровича, главного героя документального фильма «Русский дятел», который в 2015 году получил Гран-при жюри на кинофестивале Санденс. Эта книга написана в бродячем цыганском цирке, где-то на Балканах, между представлениями. Автор чистит зверей, а каждую ночь обсыпает манеж солью, потому что старые балканские циркачи говорят, что соль не пускает на арену мертвых. В круге он всегда оставляет проход. Для тех, кто не вернулся. «Соль» — о человеке, который помнит свою страну целой и видит её в руинах. Книга открывается мемуаром «Один день в Чернобыле»: один съемочный день в Зоне, из которого родился «Русский дятел», когда все еще были живы и когда в руинах лежала только Припять. Здесь Рыжий лес, который десятилетиями хоронили в землю ликвидаторы и который теперь сам защитил себя от оккупантов. Здесь бабушка автора, которая в 87 лет умирала в Страстную пятницу в осаде Чернигова, без света, воды и тепла, и до последнего дыхания читала «Отче наш». Далее — стихи цикла «Мост между мирами»: «Красный снег», стихи о войне и изгнании, и «Райское поле», стихи с Балкан. Затем моно-пьеса «Лопата», в которой бывший ликвидатор, бессарабский болгарин Иван, до сих пор играет в прятки с другом Атанасом. И две пьесы. «Глухота» — история монаха из монастыря в Счастье, который стал художником, а затем солдатом с позывным «Игемон» и перестал слышать. «Ннемота» — трагедия с хором, где к поэту в костюме Арлекина на цирковой манеж, посыпанный солью, приходит хор мертвых. Завершает книгу мемуарная проза «Орфей 27: Смерть после Санденса» — о славе, которая ходит рядом со смертью и опасностью, об отравлениях и покушениях, о мосте из консервных банок, который автор построил в Софии, и о железной книге, которую показывали в Болгарии и в Европейском парламенте. Это книга памяти Ярослава Кмитка, музыканта и ближайшего друга автора, который, как Икар, подлетел слишком близко к солнцу. Эпиграфами к ее разделам стали пункты Конституции Ужуписа, маленькой богемной республики в Вильнюсе, куда Ярослав мечтал попасть и так и не доехал. Мемуар, стихи, моно-пьеса и две пьесы складываются в один разговор с теми, кто не вернулся: с ликвидатором, который до сих пор ищет погибшего друга, с монахом, ставшего солдатом, с поэтом, за которым приходит хор мертвых. Это книга о цене правды и о правиле, которое автор вынес из Зоны: «Не важно наказать виновного. Важно оправдать невиновного».